話說

第一間

堆滿了語言的白雲

第二間

蠹魚懶散地在啃發霉的史記

第三間

隱隱約約，撞見杜工部的嘆息聲

第四間

老祖父在打噴嚏

第五間

第六間

第七間

它們面面相覷橫七豎八的

依偎在一起，你猜

怎麼著，實則它們什麼也沒做

第八間

有花香緩緩走過

第九間

一蓬頭垢面的浪人在發無名的脾氣

第十間

米芾、黃庭堅、張瑞圖，相互悠悠地筆舞

第十一間

我的童年荒蕪了

我的書齋不見了

我的田園失蹤了

第十二間

第十三間

第十四間

第十五間

第十六間

你問它，幹啥

它們統統統統「莫宰羊」

第十七間

眾海濤一湧而上

第十八間

撫孤零零的巨松而盤桓

第十九間

陶老頭，一個人不言不語，喝悶酒

第二十間

一排彈珠箭簇一般地飛過來飛過來

第二十一間、第二十二間、第二十三間、

第二十四間、第二十五間、第二十六間、

第二十七間、第二十八間、第二十九間、

第三十間、第三十一間

第三十二間

（黃河、長江、青海、八達嶺、塔克拉馬

干、大雁塔、岳陽樓、滄浪亭、杜甫草

堂、樂山大佛……它們全然東倒西歪地

黏在一塊，說長道短，但是都不敢問

今年是何年，今夕是何夕？）

民國，二十年代，五十年代，八十年代

還有一些糾纏不清的聊齋

它們，俱黯然神傷

永遠，不會再回頭了

話說

第三十三間

直挺挺地站在那裡，一動也不動

像一尊怒目蹙眉的巨獅

對著煙塵滾滾川流不息的

現代

突然放聲大哭

附記：拙詩《三十三間堂》，係作者某一時刻所感受到的十分獨立奇特的風景，它與座落在日本京都國立博物館斜對面的「三十三間堂」，毫無關涉也。

作者：張默