展覽與活動

更多
上一頁
下一頁

線上資源

更多

精選詩文

更多
海圖

0:「從魚開始嗎?」
時間是十月,風從鹽分中醒來
南洋軟化到任人抒情的境界
我來到海龜的原鄉畫一幅海圖
一半鄉愁一半藝術,
想畫一幅會唱歌的海圖
先縮小海的內容 岸的結構?
再放大鷗的蹤跡 人的起居?
五乘八尺的畫紙攤成好大好大的一幅
左思右想,還是從魚開始吧……
1:「沒有魚便沒有海洋,」
你的畫在甲板風開來
我膚淺的誤讀宛如紙鷂斷線而去
空洞的水分戴上盞盞印象的漁火
經營著浪漫的欺詐
我曾經跟上當的水族一同上當,
你說沒有誰會白白地去戀愛海洋
大伙兒只關心網的重量
魚的斤兩等於一家四口的溫飽
魚存在了海洋也存在了岸
我是那斷線的紙鷂風聞著你的說法;
浪因為諧音而有了狼的個性
狼牙偽裝成詩篇裡常開的浪花
船的筋骨不時發出木質的呻吟
間接咬碎我心房危危的四壁
所有學問地位在此歸零
躲進船艙,我無助如俎上的魚
你常經歷的凶險敲開了地獄大門
語言和想像具體成蛟龍在翻騰
我的驚怖在波動的油彩中沉溺
文學膚淺的筆觸隨那月光粉碎……
月光碎在浪裡像忍者的暗器
不斷襲擊我過敏的神經
這時候 風降至三級 浪高半米
但我急著上岸 脫離你的回憶上岸
就等魚肚翻白那東方;
2:「岸的面積占四分之三,」
你母親這麼建議我的海圖
討海的丈夫如同離殼覓食的螺
無論多魁梧都是脆弱的,她說
悲慟的海葬怎也葬不掉悲慟本身
而你卻把世襲的宿命逐字重謄……
你妻子在屋前補著網 補著風和陽光
風從東北吹來,掀起幾絲鯧白的歲月
她的土語夾雜水草和蚌的氣息
她說我的視覺得長出猴子的四肢
爬到可以眺望的椰樹頂端
才能看見你們在魚市幫手的孩子
他的名字是一種慓悍的水族
船艙已預約好他的位置?
拂過我的異議,風往西南吹去
吹過岸的全部面積;
中午,父子從魚市廉價地回來
五官有點扁 自尊一角崩裂
靈魂的苦澀隨即蒸發成戶外的雲
彷彿螺肉回到螺殼一樣歡欣
高腳屋把你全家高高地團聚
我發現這裡才是你自足的食邑
可以發號施令如小小諸侯
你擁有自己的萬物 自己的面目;
有著鯨魚體積的村長來找你
你尷尬地中斷了敘舊出門去
我只好獨坐那向晚的陽台
用工筆畫下屋頂的亞答 屋底的雞鴨
視覺漸漸被夜色逐呎逐呎逼回眼前
聽覺膨脹成一張巨大的流刺網
向剛甦醒的聲源席捲過去
地籟融解了天籟
我把情結像鳥巢雜亂地搬了進來
把雷的平仄 把溫差的種種暗示;
倦意鬆懈了鼓膜也開放了鼻腔
魚腥從四面八方游入腦海
「我們將被畫進歷史嗎?」
「你有杜撰人魚和王子的故事嗎?」
還說它們能引申出一堆微言一堆大意
更能推算村子的規模和底細……
3:「別把內陸畫進海圖!」
水的智商把你襁褓在這裡
生活和動作不自覺地慢慢兩棲
連夢境都裹滿戀水的魚鳞
別怕,別武斷猜想
內陸不過是一叢撲朔迷離的狂草
謀生的話題如同新闢的小徑
羊腸般纏住你怕蛇的小腿肌……
舌頭似鰻魚溜過你的防線
我措詞謹慎且保持相當的水分
先剖出都市的腮和鰾囊
再演算你跟你孩子的航線和魚穫量
加幾道老人與海的故事
幾道身邊的鯤鵬歷史
直到你忍不住龜裂誓守的城池;
我句句埋伏字字狙擊,像莊子裡的庖丁
將你對內陸的畏懼一一煮熟並殺菌
遞給你的掌心遠航的大旗
「路在腳下開始一如海在槳下」
我沒有把這番話句號起來便離開
一群螃蟹作為季風的探子竄過……
0:「把我畫進去。」
時間是三月,風往鹽分裡睡去
剛收到你托沙鷗銜來的片語
片語很抱歉地站在案前像失約的孩子
拎著一尾沙丁魚樣的解釋
我收下,將牠永恆成美麗的魚拓
會的,我會把你深深地畫進海圖左下方。
九四‧一一

作者:陳大為


福爾摩莎.一六六一

我一直以為我們是住在牛皮之上
雖然上帝已經讓我把我的血,尿
大便,和這塊土地混在一起
用十五匹布換牛皮大之地?
土人們豈知道牛皮可以被剪成
一條一條,像無所不在的上帝的
靈,把整個大員島,把整個
福爾摩莎圍起來。我喜歡鹿肉的
滋味,我喜歡蔗糖,香蕉,我喜歡
東印度公司運回荷蘭的生絲
上帝的靈像生絲,光滑,聖潔
照耀那些每日到少年學校學習拼字
書法,祈禱與教義問答的目加溜灣
與大目降少年。主啊,我聽到他們
說的荷蘭語有鹿肉的味道(一如我
在講道中不時吐出的西底雅語)
主啊,在他里霧,我使已婚女子及
少女十五人能為主禱告並會使徒信條
十誡及餐前餐後之祈禱,在麻豆使
已婚年輕男子及未婚男子七十二人能
為各種祈禱,並會聖教要理,且閱讀
亦藉宗教問答之懇切教授與說教,開始
增廣其知識---  啊,知識像一張牛皮
可以摺疊起來放在旅行袋,從鹿特丹
旅行到巴達維亞,從巴達維亞旅行到
這亞熱帶的小島翻開成為吾王陛下的田
上帝的國,一條一條剪成二十五戈
東西南北繞出一甲繞出三張犁五張犁
在熱蘭遮街,公秤所,稅務所與戲院
之間,我看到它飄揚如一面旗,遙遙
與普羅岷西亞城相微笑。啊知識
帶給人喜悅,一如好的飲食,繁富的
香料(我但願他們知道怎麼煮荷蘭豆)
柑大於橘,肉酸皮苦,但他們不知道
夏月飲水,取此和鹽,搗作酸漿入之
其滋味有甚於閨房之樂者。在諸羅山
我使已婚年輕女子三十人能為各種祈禱
並會簡化要項,在新港,使已婚男女
一百零二人能閱讀亦能書寫(啊,我
感覺那些用羅馬拼音寫成的土著語聖經
有一種用歐羅巴薑料理鹿肉的美味)
華浦蘭語傳道書,西底雅語馬太福音
文明與原始的婚媾,讓上帝的靈入
福爾摩莎的肉---  或者,讓福爾摩莎的
鹿肉入我的胃入我的脾,成為我的血尿
大便,成為我的靈。我一直以為我們是
住在牛皮之上,雖然那些拿著鉞斧大刀
乘著戎克船舢板船前來的中國軍隊
企圖要用另一張更大的牛皮覆蓋在
我們之上。上帝已經讓我把我的血
尿,大便,像字母般,和土人們的
混在一起,印在這塊土地
我但願他們知道這張包著新的拼音
文字的牛皮可以剪成一條一條,翻成
一頁一頁,負載聲音顏色形象氣味
和上帝的靈一樣寬闊的辭典
一九九五.四
註:目加溜灣,大目降,他里霧等皆平埔族社名。西底雅語,華浦蘭語皆平埔族語(西底雅即西拉雅)。熱蘭遮街為荷據時期(1624-1662)荷蘭人在大員島(今台南安平)所建之市街。普羅岷西亞城(在今之台南赤崁樓)亦為荷蘭人所建。據說當初荷蘭人以十五匹布向原住民求借牛皮大之地,許之,乃「剪皮為縷,周圍里許」(連橫:《台灣通史》)。戈為荷人計量單位,等於一丈二尺五寸,四邊各二十五戈為一甲,五甲為一張犁。關於荷蘭教士在台傳教之描述,參閱 (附錄於《巴達維亞城日記》第三冊,村上直次郎日譯,程大學中譯,台北,一九九一)

作者:陳黎


文學影音

更多
《家變》例講
講者介紹:

台灣大學外文系畢業,留美愛荷華大學(University of Iowa)小說創作班,獲藝術碩士學位。為《現代文學》雜誌創辦人之一,曾任教台大外文系四十年,擔任小說課程,提倡精讀。出版有《家變》、《十五篇小說》、《背海的人》等書。2007年獲台灣大學榮譽文學博士學位,2009年榮獲國家文藝獎。
回頂端